01
顾行舟
谈判桌上的执棋者，开口之前先算清对方的退路。
权谋身份说明
角色在故事里所处的位置与行事方式，一句话交代清楚，先建立基本印象。
出场时段
首次登场到关键转折所在的集数区间，方便判断这条人物线在什么位置进入主线。
关系走向
与谁对立、与谁合作、在何时出现反转，都停在反转之前，不提前写出结局。
人物档案
这一季先认识这八个人
每张卡对应一个主要角色，圆形头像下方是一句身份说明与题材标签。看人物先看位置，再看他在故事里做了什么。
01
02
苏台月
戏班出身，最擅长从一句寒暄里听出弦外之音。
江湖
03
江砚白
记账房里最清醒的人，账目比人情记得更牢。
商战
04
罗晚
夜市口跑单的年轻人，消息比谁都来得快一步。
市井
05
陈九斤
街口修表匠，手上修表，嘴上递话，两头都不落空。
线索
06
白露
电台夜班主持，把别人的故事念成自己的心事。
都市
07
老砚
旧书房的主人，压着所有人都在找的那张底牌。
悬念
08
周小满
新来的实习生，眼光准，话少，记得住每个人的习惯。
成长
双人组合
四组对手戏，关系的起点都在这里
双人组合按已经播出的内容整理，写清两人如何相遇、因什么产生分歧，凡涉及关键反转的部分只写到转折之前。
常见问题
关于角色人物档案的说明
下面几条是访客问得最多的问题，涉及更新节奏、集数区间与分级提示，看完基本能自己找到需要的人物信息。
人物卡随剧集上线补充，新角色登场后一般在当周内归档；已有人物的身份说明会在剧情出现明显变化时同步修订。想确认最新状态，可以对照片库的更新排期一起看。
标注的是角色首次登场到关键转折所在的集数区间，不是全部出场记录。看这个区间可以先判断人物在前半程还是后半程进入主线，方便按顺序理解人物关系。
组合档案只写到关系的起点和已经播出的转折，不写结局与关键反转。若某条人物线存在重要反转，说明文字会停在反转之前，具体情节仍需在正片里看。
站内剧集按成年观众向内容编排，涉及复杂人际关系与成人议题，因此页面顶部、会员区域和页脚都设有分级提示。未满 18 周岁的访客请勿浏览，成年观众也建议按自身接受度选择题材。